Деревянная скамейка возле дома
Или даже не скамейка, а доска –
Как родня, была жильцам она знакома
До последнего до самого сучка.
Метров пять она была в длину, наверное.
Толщиною – сантиметров эдак в шесть.
Впрочем, в этом всём не очень я уверен.
А уверен только в том, что если есть,
Если живы те жильцы подъездов старых
С коммуналками на две, на три семьи
Дома детства рядом с клубом и амбарами,
То они не позабыли той скамьи.
Слишком много, с неказистою, с ней связано
Тихих, тёплых, вечереющих часов,
Тайн открыто, былей-небылей рассказано,
Дружб завязано и связано носков.
Дед газету пересказывал вчерашнюю.
Дядя Миша шахматишкам обучал.
Грела косточки на солнце баба Маша.
Вовка ждал свою Танюшу и скучал.
Я смотрю на фотоснимок пожелтевший:
Мама, бабушка, соседки, детвора.
Как обычно, никого не пожалевшее
Время мчится прочь из нашего двора…